他那双手还在微微发抖，铜板碰到碗底发出细碎的声响，像牙齿在打颤。

起身的时候膝盖撞了一下桌腿，疼得他龇了一下牙。

他走到门口的时候停了一下，像是想回头看一眼，但最终没有回头——

不是因为不想，是因为怕自己一回头就再也迈不出这道门槛。

外面的晨光照在他脸上，把他那张被风刮糙的圆脸照得发亮，鼻头那点常年不褪的红在光里格外显眼，像一颗熟透了的山楂。

他眯了一下眼，然后迈步走进了那片光里。

他在心里对自己说：这一步踏出去，就收不回来了。

可他不知道，他早就已经踏出去了——

不是今天早上，不是昨晚在茶铺里，而是从第一次给老和尚开城门的那天起。

从那天起，他的脚就已经不听自己的使唤了。

就像一条被人推下水的船，你以为你还在岸上，其实你早就漂远了。

隔壁粥铺里，一个年轻男子缓缓直起身，伸手摘下头上的斗笠，露出一张棱角分明的脸。

这人约莫二十五六岁，皮肤白净，颧骨上有一道极浅的旧疤，像被什么锋利的东西划过又长好了——

那道疤不长，大概半寸左右，斜斜地贴在左颧骨上，不仔细看根本看不出来，可一旦发现了，就会觉得这张脸上多了一丝说不清道不明的凌厉，像一块美玉上被人用刀尖轻轻划了一道——

不是瑕疵，是签名。

眉骨高挺，眉毛浓黑却不杂乱，像是刻意修过又像是天生如此。

嘴唇微微上翘，带着一种似笑非笑的弧度——

那弧度不是刻意摆出来的，是长在脸上的，好像他随时随地都在听一个只有他自己知道的笑话。

他半旧的青衫洗得发白，袖口磨出了一圈毛边，领口处露出的里衣却是新的，衣料细软，是上好的松江棉。

这人从头到脚都透着一股矛盾——

旧衫配新衣，懒散配精明，像个故意穿得寒酸的纨绔，又像个不小心露了富的穷书生。

他往那儿一站，就像一道猜不出来答案的灯谜。

谜面是“一个不像读书人的读书人”，谜底大概要等到最后才会揭晓。

也许连他自己都不知道谜底是什么。

店小二拎着抹布正要擦桌子，眼角一闪，下意识抬手接住了男子扔过来的一粒银角子。

沉甸甸的，落在掌心里，凉丝丝的。

小二一掂，大概一钱左右，脸上立刻笑成了一朵花：“客官，还想吃点什么？

咱这儿还有——

新到的桂花糕，早上刚蒸的，还冒热气呢；

还有隔壁铺子送来的糖油粑粑，外酥里糯，咬一口能拉出丝来——”

“不吃了。”男子摆了摆手，打断他，“现在没胃口。

桂花糕留着，改天再说。”

“哎，客官，”小二凑过来半步，压低声音，脸上带着几分好奇，“您这大清早的坐了快一个时辰，粥都凉透了也没动一口——

是在等人？”

男子看了他一眼，嘴角那丝笑意更深了：“你这小二哥，眼力倒是不错。

怎么，你们掌柜的没教过你——

少打听客人的事？”