“能喘气的，都把枪给老子端起来！”

子弹被压进枪膛，枪栓声重新响起。

日伪军的第三轮进攻趁机压了上来。

这一次，迎接他们的枪声不如先前密，却更稳。

四连的每一枪都朝着人打，冲在前面的日伪军接连倒下。

几挺刚架上土包的轻机枪还没来得及扫射，就被四连老兵的手榴弹掀翻。

田埂上的队形又乱了。

伪军拖着伤员往后退，鬼子军官挥着指挥刀，连踹带骂也压不住。

太阳一点点往西落，残阳照进交通沟，沟底全是血色。

四连指导员靠着沟壁，左肩被弹片划开，半边棉衣已经染红。

他像没感觉到疼，从怀里摸出一本被汗和血浸硬的小册子，垫在膝盖上。

然后咬开钢笔帽，开始写。

“刘老庄阻击战斗情况简报。”

“四连伤亡过半，弹药所剩无几……”

笔尖划过纸面，沙沙作响。

写到这里，他停了一下。

旁边，那个刚才还因枪械卡壳而发抖的新兵，抱着老套筒，一步步挪过来。

“指导员。”

他的声音还带着年轻人的稚气，却没抖。

“我想申请入红！”

四连指导员抬头。

只见新兵从贴身衣兜里摸出一张皱巴巴的纸，纸上只有几行歪字，大半都被泥水泡花了。

“我以前就想申请红籍，但以前怕死，还没来得及递……”

他把纸拍在小册子上。

手背上的血滴下来，染红了纸角。

“我也要入红！”

角落里，一名左腿被炸断的伤兵开了口。

他用绷带死死勒着大腿。

“我不识字，让我按个手印。”

“还有我，算我一个！”

又有人开口。

越来越多的战士从衣兜，鞋底，绑腿里摸出纸片。

会写字的写下名字，不会写的咬破手指，在纸上按下血印。

四连指导员看着现在才“敢”申请入红的大家沉默不语，将众战士的纸片一张张收起来。

这时头顶流弹掀起黄土，一个伤得站不起来的老兵硬挪过来，用后背替他挡住飞溅的泥。

四连指导员低下头，继续写。

然后俯身整理名册时，胸口衣襟松开了一点。

那封没寄出的家书露出一角，夕阳正好照在纸上。

“待风息波静，回家团聚。”

四连指导员看了片刻，把信重新塞回胸口。

随后，他把全连剩下的子弹集中到身前。

“各个射位，听令！”

“重新分弹！”

“谁的枪还能响，谁就多拿一颗！”

狂哥此刻已经低下了头，不敢看四连教导员重新藏好的那封信。

写信，很多时候就是插旗，有信无回。

待四连指导员安排好，四连连长才疼醒过来。

他的右臂已经废了，只能用左手撑着地。

四连指导员爬过去掰开他的左手，把最后一小把子弹塞进去。

两人对视一眼，谁都没说话。

远处田埂后，尖锐的哨音再次响起。

暮色里，日伪军的新一轮冲锋队正在重新集结。

天，快黑了。