院门前的队伍短了一截。

院墙外，地方队的登记桌前却越排越长。

雨仍在下。

两支队伍，都没人散。

……

第二天清晨，薄雾还没从田里退去，选出的八十二名青年在村口集合。

没有锣鼓，没有热酒。

只有绑好的行李和装着干粮的布袋，以及一双双站在路边的眼睛。

一名满头白发的父亲走到儿子面前，抬手替他抻平衣领。

“到了队伍上，听命令。”

青年点头。

“晓得。”

另一边，一名母亲把几块杂粮饼塞进儿子的干粮袋。

袋口已经满了，她又从怀里摸出一小把炒豆子，硬往饼缝里倒。

豆子滚出来两粒，她蹲下捡起，吹去泥，又塞了回去。

队伍中间，还有一名母亲正替儿子整理领口。

手指摸过去时，她忽然停住了，儿子的领口少了一颗扣子。

“站着别动。”

母亲低声说。

她低下头，从自己衣襟内侧拆下一颗完好的扣子，又向旁边借来针线。

针脚有些歪。

她缝完后扯了扯，觉得不牢，又咬着牙补了两针。

“路上风大。”母亲用手把扣子按平，“别让风从脖子灌进去。”

青年摸了摸那颗还带着母亲体温的扣子，重重点头。

“记住了。”

集合的哨声响起。

八十二名青年转过身，背起行李，沿村路向山子头出发。

细雨一路跟到了山子头，外围哨兵最先听见脚步声。

一开始很远。

落在湿软的田埂上沉闷而整齐。

随后越来越近。

八十二双布鞋、草鞋先后踏进泥水，再一齐抬起。

黄泥溅上绑腿，又落回土地。

“补充四连的队伍到了！”

哨兵扯开嗓子喊了一声，草棚的门被推开，狂哥、鹰眼和软软一起走了出来。

八十二名青年进入驻地，在四连的木牌前停下。

领队青年转身下令。

“整队！”

脚步迅速错开。

队形还称不上老练，转身时也有几个人慢了半拍。

可没人交头接耳。

八十二个人在雨里站成方阵，再不乱动。

登记员抱着名册，从草棚里快步走出来。

他站到四连木牌下，翻开那页一直留白的纸。

钢笔吸满墨，笔尖压住纸面。

他一笔一画，写下六个字。

“实到八十二人。”

墨迹还没干。

登记员合上钢笔，抬起手，将木牌旁的布袋扶正。

袋子里，也装着八十二粒玉米。

狂哥盯着面前这支生涩却站得笔直的队伍，看了很久。

随后，他回头对身后的尖刀班开口。

“都给我记住了。”

“以后真有能安稳吃肉的那一天，桌上必须给四连留八十二双筷子！”

老郑站在后面，眼眶早已红透。

他吸了下鼻子，故意重哼了一声。

“少他娘的画饼。”

“你先把欠老子两年的溜肉段还上！”

这时，风从驻地外灌进来，木牌旁的小布袋轻轻一晃，八十二粒玉米一齐碰响。

哒——

雨声中，登记员重新翻开名册，抬起头胸膛鼓起喊出刚重新立起的番号。

“先锋团四连！”

“到！！！”