七年前，他离家远赴西疆，亦是有人这般盼他归期，有人这般予他温柔暖意。

风里忽然翻涌出尘封已久的旧忆，清晰得仿佛昨日。

彼时京城暮春，烟雨朦胧，桃李芳菲。长亭外杨柳依依，絮雪纷飞。一身青衫的女子立在烟雨之中，眉眼温婉，笑意温柔，执他衣袖，轻声细语叮嘱。她说，西疆苦寒，风沙肆虐，你务必珍重自身，岁岁平安。她说，我在中原等你，等你功成身退，等你踏雪归乡，共赏春来桃李，共渡岁岁朝夕。

那时的他，年少轻狂，笃定自己只需三载，便可平定边患，肃清荒漠，功成归京。他抬手抚去她发间柳絮，信誓旦旦许诺，三年为期，必不负家国，亦不负卿。

三年，何其短暂。短到一场花开，一场叶落，短到故人未曾老去，初心未曾更改。

可他未曾想到，西疆战事反复，部族侵扰屡禁不止，边城守备重任层层压身。三年之期转瞬即至，边患未平，疆土未稳，他身为主将，责无旁贷，只能撕毁归期，留守故地。

一年，又一年。

三年之约拖成五年，五年等候熬成七年。

中原路遥，山水相隔。起初书信往来频繁，字字皆是牵挂，句句皆是等候。后来路途艰险，边塞烽火时常阻断驿道，书信愈发稀少，最后彻底断绝，音信杳无。

他在黄沙漫天的西疆，岁岁守望，年年等候。守的是家国疆土，等的是故人音讯。可到头来，疆土日渐安稳，故人却早已杳如黄鹤，不知归处。

旧愁本已沉淀心底，被岁月层层封存，以为经年不碰，便可慢慢淡忘。可此番重立故地，又见边城秋落，再遇西风黄沙，尘封的旧事轰然翻涌，层层叠叠的新愁密密麻麻覆上心头，比往年更沉、更痛、更无解。

这便是故地最伤人之处。

山河依旧，风物未改，所有场景都与旧时光重合，唯独身边故人不在，昔日期许成空。旧地重临，不是怀旧，是眼睁睁看着昔日圆满期许，尽数沦为今日遗憾悲凉。旧痕未消，新愁又生，岁岁叠加，永无宁日。

“将军，城中粮秣、冬衣已然清点完毕，尽数入库，各州府调拨的御寒物资也已顺利抵城，今年边城冬日物资充足，无需担忧。”陈风见他神色稍有松动，轻声禀报近日军务，试图用俗事冲淡他眼底的沉郁。

萧琰微微点头，神色淡然：“知晓了。叮嘱下去，各营按时分发冬衣，抚恤伤卒，严查城防，入冬之后风沙凛冽，部族最易偷袭，不可有半分松懈。”

“属下谨记。”陈风应声领命。

军务顺遂，城防安稳，百姓安居，这本是戍边将领最圆满的功绩。可萧琰抬眼望着沉沉暮色，心底却无半分释然，只剩满目空茫。

世人皆盼功成名就，盼功业加身，可他如今功成有望，名满西疆，却只剩一身孤孑，满心荒芜。

戍楼之下，巡夜士卒举着火把缓缓走过，火光摇曳跳跃，明明灭灭，照亮脚下青石板路，也照亮满地细碎黄沙。火光映在萧琰眼底，碎成点点微光，却暖不了眼底经年寒凉。

七年前与他一同远赴西疆的同袍，早已零落四散。

当年的副将林彻，与他并肩血战三载，在一场荒漠伏击战中，身中数箭，战死沙场，埋骨西疆黄沙，从此永归故土不得。昔日帐中掌文书的书生苏砚，不耐边塞苦寒，三年任满便辞官归乡，临行前与他对饮彻夜，言从此江湖路远，相见无期。还有无数朝夕相伴的士卒，或伤残退役，或调任归京，或埋骨荒原。

年年岁岁，旧人离去，新人接替。边城依旧热闹，军营依旧规整，可那些陪他熬过最艰难岁月、见过他年少锋芒与狼狈困顿的人，早已尽数远去。

如今身边之人，皆敬他、畏他，无人懂他。

无人懂他立于戍楼之上，望的不是山河壮阔，是千里归途；无人懂他沉默寡言的冷面之下，藏着经年不散的思念与愧疚；无人懂他岁岁留守故地，年年滋生新愁的孤寂与无奈。

夜风更寒，卷起他鬓边碎发，丝丝缕缕，拂过眉眼。萧琰微微闭眸，任由冷风灌入衣襟，吹散胸腔中淤积的沉闷。七年戍边，他早已习惯此地苦寒，习惯无人相伴的孤寂，习惯岁岁无归的等候，却始终习惯不了故地依旧、人事全非的悲凉。

往年秋日，他亦曾在此立楼望远，心生怅惘，那是旧愁，是对故人的惦念，对归乡的期许。而今年秋风吹起，旧愁未灭，又添新殇。

新的愁绪，是岁月不饶人的无奈。他看着镜中自己眉眼日渐深沉，少年锐气尽数褪去，眼底只剩风霜沉淀的疲惫与沧桑。他知晓，自己最珍贵的年少时光，尽数耗在了这片荒芜边城，再也无从追回。

新的愁绪，是归期无望的茫然。七年坚守，边患渐平，朝堂数次下诏，召他归京述职，另授高官。可他次次推辞，不是不愿归，是不敢归。

七年相隔，中原早已物是人非。昔日庭院是否依旧？昔日故人是否安好？当年一纸空诺，辜负数年等候，如今的他，早已无颜归乡，无颜再见故人。归乡之路近在咫尺，却又远如天涯。身可归，心无归处，是世间最煎熬的困顿。