林野下车，目光在院里扫过。

院角停着两辆满是泥浆的旧金杯救护车，车胎花纹几乎磨平。

急诊科入口在门诊楼拐角，急救斜坡水泥破损坑洼。

严明成领着几人往里走，神色透着无奈。

“县里底子薄，这栋楼是九十年代建的。但全县三十万人，急诊和外伤全指望这儿兜底。”

走进急诊大厅，林野眉头微锁。

大厅光线昏暗，地面泛着潮气。

抢救室仅两张铁架床，床旁除颤仪的电源线竟用扎带死死捆在机身后背，早已断开备用电源。

两台心电监护仪积着薄灰，血氧指夹连线被随意揉塞在抽屉外边。

郭树森捧着茶杯笑呵呵解释。

“市里专家有所不知，基层哪有什么大危重症。真遇上车祸重伤，我们都是第一时间安排车送市一院，绝不耽误抢救！所以这些大设备平时动得少。”

赵丰推了推眼镜，抿紧嘴唇。

梁淑敏看了一眼急救车，车里的肾上腺素盒甚至有些泛黄。

林野伸手，摸了摸除颤仪冰凉的机壳。

严明成看了看手表，热情招呼。

“走，先不看这些了。招待所备了热汤热饭，同志们先吃接风便饭，下午咱们慢慢座谈……”

“突突突突——！！”

一股滚滚黑烟伴着刺鼻的柴油废气狂涌而入！

一辆锈迹斑斑的手扶拖拉机撞歪门口铁闸，带着刺耳的刹车声，猛然冲上急诊水泥斜坡！

“救命啊！医生救命啊！！”

满身泥浆的老汉从车座跌落，双膝重重砸在水泥地上，连连磕头。

“救救我儿子！被机器绞进去了！流了一车斗的血啊！！”

拖拉机后斗烂麻袋上，躺着一个二十岁出头的年轻农户。

伤员面色惨白如纸，双眼紧闭，牙关咬死下唇。

右大腿自腹股沟处被农机传动皮带撕裂撕烂，粗布条胡乱捆在大腿根，暗红色的鲜血顺着铁板缝隙向下狂喷，地面瞬间漫开大片血洼！

郭树森跑出大门，只看了一眼那血肉模糊的创口与喷涌血柱，吓得手腕一抖，茶水泼了一手。

“这……这是股动静脉断裂伴骨盆撕裂伤！”

郭树森脸色铁青，慌忙从白大褂里抽出一叠空白表格。

“这接不住！血库一共就两袋红细胞！老乡别磕了，赶紧把转院同意书签了！叫院里最好的救护车，马上送市一院！快！”

老汉瘫在血泊里大哭。

“进城要三个钟头啊……娃在路上就没气了啊……”

郭树森抓着圆珠笔，急着往老汉手里塞。

“住手！”

林野快步冲上前，声音沉冷而坚决。

他一步跨上拖拉机车斗，视野边缘一抹极淡的幽蓝微光骤然跳出：

【00:14:32】

林野右手掌根找准伤员右侧腹股沟韧带中点，借着自身重力垂直向下死死压紧搏动点，单膝顶住骨盆防止移位进行近心端机械止血！

喷涌的血流瞬间被遏制，但伤员颈动脉搏动微弱得几乎难以触及，结膜苍白，指端湿冷。

林野抬头看向郭树森。

“收缩压连四十都不到，颈动脉搏动细弱如丝，失血量至少超过两千毫升！救护车开不出盘山路第一道弯，病人就会在路上发生失血性心跳骤停！”

林野一把扯过郭树森手里的转院单撕成两半，砸在地上。

“转什么转？人就地抢救！”

“推平车！进抢救室！”

林野单手死死压住搏动点，另一手扯出背包里的无菌旋紧止血带。

“赵丰，备开腹与血管探查器械！郭树森，立刻停止转院，启动县院最高级用血预案，把血库所有O型血推到床旁！出任何责任，市一院林野全权承担！！”