念唐靠在门框上听着她说话。他听着她说“高娘教过我“的时候，觉得这两个字从他耳朵里进去又从他心口出来，经过的地方都被温热了一遍。他看着她靠在柜门上说完这段话之后垂下眼睫的样子，看着她因说话时微微动了一下而轻轻晃动的银耳坠。他开口说了一句——“知薇，你配的药，陛下喝了之后眉心动了一下。他说''苏木''的时候，那个语气像是想起来了什么。“

沈知薇靠在柜门上没有动，但她的嘴角弯了一下。弧度不大，是一线极浅的、知道自己的手艺被认出来了之后放出来的笑。“那说明药对了。“她说，“药对的时候，病人的身体比他自己先知道。“

两个人站在值房里，晨光从门外照进来落在两个人之间的地面上，把青砖的纹路照得清清楚楚。风从窗缝里钻进来带着冬日的凉意，但值房里因为药柜和抽屉和满屋的草木气息而暖融融的。沈知薇站直了身子走到案前，从袖袋里摸出一只小小的布口袋递给他——“你昨晚没睡，把这个带着。干薄荷叶泡水喝，提神。“

念唐接过来。布口袋入手轻而暖，像是一直被她揣在袖口里焐着的。他打开袋口闻了一下，干薄荷的清凉气息窜进鼻腔里，冷而醒，像是有人把一片晨光晒透了的叶子递到他鼻端。他系好袋口收进怀里，说：“我回去歇一会儿，午后去甘露殿换药。到时候你来还是我来？“

沈知薇已经在案前坐下了，重新打开一本医书翻到夹着书签的那一页。“我来。你歇着。后半夜你来替我。“

念唐看了她一眼，没有多说，转身走出了值房。他走在甬道上的时候脚步比来时轻了一些，步子不快，但每一步都踩得踏实。怀里的布口袋贴着心口，干薄荷叶的清凉气息隔着布料透出来，像一小片被收拢了的晨光跟着他走了一路。

他回到值房躺下之前，先把窗台上那片干薄荷叶拿起来看了看。它在窗台上放了这么久，边缘已经卷成了细细的一卷，颜色从灰褐变成了更深的褐，像一个人把所有的力气都收拢进了最小的那个地方。他看了一会儿，把它放回原处，然后躺下来。闭上眼之后他看见的不是黑暗，是沈知薇靠在柜门上说话时银耳坠晃动的那一线光。他想着想着就睡着了。

那天下午沈知薇去甘露殿换了药。她端着药碗走进去的时候李治正靠在引枕上闭目养神，听见脚步声睁开了眼。他的目光落在她身上，先是落在她端碗的那只手上——指节匀称，指甲修剪得齐整——然后落在她耳垂上那对银耳坠上。他的目光停了一息，和上一次一模一样的停留，然后他开口了：“沈医女。朕听高将军说，苏木是你加的？“

沈知薇在榻前跪下来，把药碗搁在小几上。“是。高娘教过臣，苏木配桂枝川芎走督脉，能散沉寒。“

李治看着她跪在榻前的姿势——背挺着，下颌微收，目光平视着他脚下的被面。他看了片刻，说了一句：“你叫高娘？“

沈知薇跪在那里，银耳坠在她垂下头的时候轻轻晃了一下。晨光从窗纸后面透进来，在那对银坠子上折出一道极细的光。“回陛下，臣跟着高将军喊的。高老夫人在世的时候，臣跟她学过几年药，她教臣认药看脉开方子。臣喊她高娘，喊了快十年了。“