“我们也写一页。”

姜青禾把空纸摊在桌上。

陆砺川的出发包在床边。

包里装了换洗衣服、搪瓷缸、干粮，还有一卷张干事让他带去团部的材料。

桌上这边，是北库整改条件页、搬运押金小条封袋、院门五条新规。

军务和作坊，隔着一盏煤油灯。

陆砺川把旧绳放进门边小筐，洗了手，才在她对面坐下。

“写什么？”

姜青禾拿起笔。

“你不在，也不许别人替我签。”

陆砺川看着她。

“好。”

姜青禾写下页头。

夫妻共同边界页。

第一条，陆砺川不替姜青禾签北库租约。

第二条，陆砺川不替姜青禾交租、交押金、垫整改钱。

第三条，陆砺川不替姜青禾取北库钥匙。

第四条，任何人拿陆砺川名义催签、催付、催取钥匙，一律封纸，找张干事登记。

她写到这里，抬头。

“你补。”

陆砺川拿过笔。

他的字硬，落在纸上很稳。

第五条，姜青禾第三日有权独自决定签或不签。

第六条，安全风险未清，不签。

第七条，钱账未清，不签。

第八条，钥匙登记未清，不取。

姜青禾看着第八条，笑了一下。

“你倒是会写不签。”

陆砺川把笔放下。

“我只管底线。”

“那如果我第三日决定不签呢？”

“回家吃饭。”

“如果我决定签呢？”

“我回来补门闩。”

姜青禾本来心里压着事，听见这句，倒被逗笑。

“你就只会补门闩？”

陆砺川看着她。

“还会等你。”

屋里安静下来。

外头院门有人收碗，瓷碗碰在盆沿上，清清脆脆。

姜青禾把边界页吹干，放到三日表旁边。

“明早你走，不许半路给我递话，说北库可以签。”

“不递。”

“也不许让张干事替你递。”

“不让。”

“更不许让团里谁带话。”

陆砺川点头。

“我的话只写在这页上。”

姜青禾把纸压好。

“那就睡。”

陆砺川看了眼她还没合上的布包。

“你先睡。我再把三日表抄一份给张干事。”

“你明天要早起。”

“抄完就睡。”

姜青禾没和他争。

她把煤油灯往他那边推了一点。

“别抄错。”

“嗯。”

灯光落在陆砺川手背上，旧伤疤被压在纸影里。

他一笔一划抄边界页。

姜青禾躺下前，看见他把每一个“不”字都写得很重。

她翻了个身，又坐起来。

“陆砺川。”

“嗯。”

“你出发包里是不是少了药粉？”

陆砺川低头翻包。

果然少了一个小纸包。

姜青禾从柜角拿出来，塞到搪瓷缸里。

“路上别逞。旧伤下雨会疼，疼了就敷。”

陆砺川接过去。

“你明天去学习点，也别逞。”