赤红色的火山灰已经覆盖了整片天空，无论朝哪个方向走，都走不出这片火红色的末世。

高速公路的应急车道上，一辆救护车的警笛还在嘶哑地响着，但车已经开不动了。

车门敞开，两名医护人员正蹲在路边，给一位哮喘发作的老人做人工呼吸。

老人的嘴唇已经发紫，脸色铁青，胸口的起伏越来越微弱。氧气瓶早就在十分钟前空了。

一位白发苍苍的老人坐在轮椅上，旁边是他的妻子，推着轮椅在人群中艰难跋涉。

轮椅的轮子被碎石卡住了好几次，每卡一次，老太太就弯腰去搬开石头，颤巍巍的手指在灼热的空气中抖个不停。

她的额头已经被火山灰染成了灰白色，皱纹中嵌满了细小的灰粒，看不清本来的肤色。

“我们走不动了。”

轮椅上的老人握住妻子的手，声音平静得不像是在逃命，“你去吧，别管我了。”

“说什么傻话”老太太用力拍了拍他的手背，重新握住轮椅的把手，“走。”

她推着轮椅，一步一步地向前走。

身后是赤红色的天空，身前是密密麻麻的、如同蚂蚁般涌动的人群。

没有人知道自己在往哪里走。

所有人都在走，因为停下来就意味着死亡——或者说，停下来就意味着直面那份已经不需要任何遮掩的绝望。

一群初中生挤在一辆自行车的旁边，他们的校服上沾满了火山灰，白色的衬衫变成了灰红色。

一个男生正在用手机拼命拨打家里的电话，听筒里传来的只有忙音。

他拨了一遍又一遍，手指在屏幕上机械地重复着同一个动作，直到手机屏幕因为过热而自动关机。

“妈……”他把手机攥在胸口，蹲在路边，肩膀剧烈地颤抖着。

旁边的同学伸出手想拍他的背，却发现自己的手也在抖。

一对年轻的夫妇抱着刚满月的婴儿，站在高速公路中央隔离带上。

丈夫把外套脱下来裹在孩子身上，自己的衬衫已经被火山灰灼出了好几个小洞，裸露的皮肤泛着刺目的红色。

妻子在哭，不是嚎啕大哭，而是无声地流泪，泪水在脸上冲出两道干净的痕迹，又被新落下的火山灰迅速填满。

“对不起……不该带你来的……”丈夫的声音嘶哑。

妻子摇了摇头，把孩子抱得更紧了。

“别说傻话。”

他们就这样站着，周围是数以万计的、同样茫然无措的人们。

赤红色的灰烬在所有人头顶飘落，像是冬天里的一场雪——一场燃烧着的雪。

避难所里的场景如同人间炼狱。

东京都政府修建的大型地下避难所设计容量为八十万人，此刻涌入了超百万人。

并且还有不断的人加入进来。

走廊里、楼梯间、每一个可以站人的角落都挤满了人。

空气在密闭空间中迅速变得污浊，二氧化碳浓度不断攀升，人们在黑暗中大口喘息，额头上的汗珠在灼热的空气中还没滴落就被蒸干。

一个母亲紧紧抱着怀中的婴儿，用湿毛巾捂住孩子的口鼻，自己也因为吸入过量硫化氢而不断咳嗽。

婴儿的哭声在密闭空间中回荡，刺耳而绝望。

旁边的一位老人靠在墙上，半张脸被火山灰灼伤，皮肉翻卷，但他连呼救的力气都没有了，只是张着嘴，无声地喘息。