这是丑闻。

换上手术服，她被领到术前等候区。薄薄一层布料贴在身上，凉得她胳膊起了一层细栗。

她旁边那张床上也躺着个女人，身边坐着丈夫，一直攥着她的手，低声哄着什么。女人在掉眼泪，男人替她擦，眉眼里全是心疼。

楚知渔别开眼。

这一床，只有她一个人。

广播里在叫号。一个，又一个。每叫走一个，她就听见自己的心往下沉一寸。

护士过来送术后要吃的药，扫了眼她空荡荡的床边，皱眉：“家属呢？”

“……有事，来不了。”她声音很轻。

“那万一手术中有情况，谁签字？”护士语气不太好。

“我自己签行吗？”楚知渔忙道，怕她不肯，又低声央求，“家里就我一个人能来，刚才签字的是我远房长辈，实在不好一直麻烦人家……麻烦您了。”

护士看她孤零零的样子，到底没再多问，交代了几句注意事项便走了。

等候区里人来人往，脚步声、器械碰撞的脆响、隔壁压着的啜泣，一声声都往她耳朵里钻。消毒水的味道又翻上来，胃里一阵接一阵地绞。她咽了口唾沫，喉咙干得发疼。

“楚知渔？”护士探头进来，“下一台就是你，准备好，别乱跑。”

“好。”她应得很轻。

人陆续被叫走，等候区一点点空下来，最后只剩她一个。

安静得可怕。

她低头，看着自己那片还平坦的小腹。

再过一会儿，那里就什么都没有了。

她本该松一口气的。可眼眶却不受控制地热起来。

她想起B超单上那行冷冰冰的字，“宫内早孕，发育正常”。

发育正常。

好端端地，长得好好的。

她狠狠攥住手心，把那点酸涩往下压。不能想。一想，她就会软，就会犹豫，就再也狠不下心。

她不能有孩子。她和霍临川之间，也不该有这个孩子。

可眼泪到底还是先一步落了下来。

“对不起。”她极轻极轻地开口，像怕被谁听见，“是妈妈没本事，护不住你。”

“你过几年，再来找妈妈，好不好？”

说完这句，她反倒不哭了。心疼到了尽头，剩下的只有一种认了命的麻木。

她闭上眼，等着那声叫她的名字。

手机铃声就在这偌大的空白里骤然响起，刺耳得让人鼓膜生疼。

她的心猛地一跳，快得几乎要撞出胸口。她颤着手去摸手机，第一下没抓住，眼睁睁看着它落到地上。铃声还在响，一声急过一声。

她弯腰捡起来，屏幕上是两个字：唐穗。

提到嗓子眼的那口气，才勉强松下半分。她定了定神，接通了电话。

“喂……”她声音有些哑。

“知渔！“唐穗的声音压得低低的，带着几分焦急和古怪，“你猜我刚刚在宿舍楼下看到谁了？”

楚知渔刚缓过来的心莫名咚地跳了一下。

“谁？”她问。

“就是那位霍先生。”

楚知渔的脑子轰地一声炸开，周身突然涌起一阵寒意，五官闭塞，四周所有的声响都在那一瞬远去，脚步声、器械声、隔壁的啜泣，全成了隔着水的闷响。