配乐仍然请金培达。这次比《贼》更极端——全片只有两处用了配乐：一是任达华得知患癌后独自坐在出租屋里的那场戏，用了一段极简的钢琴独奏，七个音符，反复变奏；二是结尾甄子丹跪在码头上的最后十秒，合成器的低频脉冲像心跳逐渐减速。其余全部无配乐。

调色比《贼》简单——整部戏只有一个主色调：灰。不是黑白，是灰。从浅灰到深灰到铁灰，所有的颜色都被压到最低饱和度。张叔平搭的实景码头在灰调下呈现出一种近乎纪录片式的粗粝感——观众会觉得自己不是在看电影，而是在看真实发生的事。

九月二十日，成片完成。总长一百零三分钟。

杀青当晚，凌之飞回到跑马地的公寓。周慧敏做了一桌菜——不是外卖，是她自己做的。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、一锅老火汤。

凌之飞坐在餐桌前，看着这些菜。他已经记不清上一次周慧敏亲手做一桌菜是什么时候了。

“今日咩日子？“

“冇咩日子。“周慧敏盛了一碗汤放在他面前，“你瘦咗。食饭。“

凌之飞喝了口汤。然后他放下汤匙，看着周慧敏。

“慧敏。“

“嗯？“

“二零零五年——我想上半年办。“

周慧敏正在夹菜的手停了一下。她没有抬头，把那块排骨放进自己碗里。

“上半年边个月？“

“你拣。“

“五月。“周慧敏说，“五月落雨少。“

“好。五月。“

“唔请太多人。你讲过嘅。“

“我讲过。屋企人、 close 嘅朋友、公司嘅人——加埋唔超过五十人。“

“五十人——都好多。“周慧敏终于抬头看他，嘴角带着一丝笑，“我嗰边——我妈、家姐、两个朋友——五个人。你嗰边——四十五个？“

凌之飞想了想。“高志森、阿玲、阮世生、关志强、金培达、陈律师——六个。徐克——一个。陈慧敏——一个。银都嗰边——两个。赵文卓、吴京、林青霞、钟楚红——四个。洪金宝、甄子丹、任达华——三个。其余——“

“得啦得啦。“周慧敏摆手，“你数到天光都数唔完。“

凌之飞笑了。他伸出筷子夹了一块糖醋排骨——做得甜了一点，醋放多了半勺，排骨炸得稍微过了火候。但他吃得很干净。

“好食。“

“你讲大话。“

“冇。真系好食。“

周慧敏看了他一眼。那个眼神和二零零二年大排档那晚一样——带着一点不信，一点心软，和一点十四年才等到的东西。

“凌之飞。“

“嗯。“

“你知唔知——我等咗几多年——先等到你坐喺度——食我做嘅菜？“

凌之飞放下筷子。他想了想。

“十五年。“

“你记得。“

“由一九八九年蓝调酒吧嗰杯橙汁开始计——十五年。“

周慧敏没有说话。她低下头，拿起汤匙喝了一口汤。凌之飞看到她的睫毛在颤——不是因为汤烫。

窗外，跑马地的夜灯透过纱帘洒进来，在餐桌上投下一层暖黄色的光。这间公寓是周慧敏一九九八年搬进来时租的，后来凌之飞买了下来。阳台上种着她带来的那几盆植物——叫不出名字，但绿了六年。

凌之飞起身走到书房，从抽屉里拿出一张A4纸。纸上画着一个简单的表格——婚礼筹备清单。他在表格最上面写了两个日期：

《杀破狼》上映——二零零四年十月。

婚礼——二零零五年五月。

两条线，并行。

他把A4纸折好，放回抽屉。然后回到餐桌前，继续喝那碗汤。