他站起来，拍了拍新兵的肩膀：「好好养着。明天继续练。」

新兵握着那壶酒，眼眶有点红。他没有说话，低头喝了一口——酒辣，从喉咙一路烧到胃里，烧得他浑身都暖了。他握着酒壶，半天没有松手。

赵铁柱走到门口，又停下来，回头看了他一眼：「孙小子——你今年十九。我十九岁那年，也是这么挨的军棍。打完我记恨了带我的什长一年。后来在战场上，那什长替我挡了一刀——他死了，我活了。从那以后我才明白，挨棍子的时候狠，是为了让你在挨刀的时候不躺下。」

他说完，走了。

第二天早上，训练场上。孙姓新兵又站在队列里了——一瘸一拐的，但站得笔直。赵铁柱走过去的时候，他连眼皮都没抬一下。赵铁柱什么也没说，只是路过的时候，在他肩膀上轻轻拍了一下。

队列里有人悄悄议论：「昨天挨了打，今天还这么精神？」旁边的老兵说：「你没看见赵爷昨晚上给他送酒了？边军的规矩——打是打，兄弟是兄弟。你以后挨了打，就知道赵爷是啥人了。」

「那你挨过打吗？」

「挨过。」那老兵说，「三年前跟着赵爷修城墙，我偷了会儿懒，挨了六棍。晚上赵爷给我送了半壶酒——从那时候起，我就认了这个人。」

赵铁柱从营房出来，夜已经深了。他走了两步，路过陈牧住的屋子，看屋里的灯还亮着——陈牧还没睡。他犹豫了一下，敲了敲门。

「进来。」

陈牧正坐在桌前，面前摊着一卷图——山河社稷图。他看到赵铁柱进来，不动声色地把图卷起来收进抽屉。

赵铁柱没注意这些。他走到桌前，把手里剩下的小半壶酒放在桌上：

「大人——这天冷。喝一口，暖暖身子。」

陈牧看了看那壶酒，又看了看赵铁柱。他忽然觉得，这个跟着他一年、平时话不多、打起仗来第一个冲在前面的老兵，今天晚上的样子——像是一个父亲。

他接过来，喝了一口。

「——谢了，赵爷。」

「嗯。」赵铁柱应了一声，转身走了。走到门口又停下，头也不回地说了一句：「大人，那个姓孙的小子——明天你盯着点。他挨了打，心里可能还有疙瘩。他要是想不通，你跟他聊聊。」

「好。」

门关上了。陈牧握着那壶还温着的酒，坐在灯下，很久没有动。

他忽然想起穿越第一天——赵铁柱跟他说的第一句话是「就这些了，省着吃，够全城人撑七天」。那时候这个老兵看他的眼神，是打量一个不知能撑几天的官。而现在——那个老兵会打自己的兵，也会给自己的兵上药送酒；会骂他不该上城墙，也会半夜给他留一口酒。

一年了。这座城在变，人也在变。

陈牧把酒壶放下，吹灭灯，躺下了。外面雪还在下，无声无息的。