方师傅翻到五月，手指按住其中一行。

“八十七把？”

五金二厂来的杜统计顺着他的手看过去。

五月十二号。

八十七把。

前后几天都是五十多、六十出头，这个数夹在中间，格外扎眼。

方师傅把本子推过去。

“那天怎么做的？”

“百货公司催货，车间加了班。”

“人和机器都没多？”

“没有。”

“那二十几把从哪儿来的？”

杜统计捏着铅笔。

“大家手脚快些呗。”

前排的女会计推开算盘。

“手脚一快，能多出半天的货？”

“到底快在哪儿？”

杜统计把生产记录往回拉。

“过去几个月了，我哪记的全啊？”

林秀禾拿过五月十二号的领料单。

平常三组各领各的材料。

那一天，领料栏里只写了老蒋一个人的名字。

她又翻开废品登记。

五月十二号做得最多，只坏了三副。

第二天产量掉回五十九，废品却有八副。

两张纸并排摆在杜统计面前。

“做得多，坏得还少。”

“老蒋那天改了什么？”

杜统计的铅笔尖在纸上戳出一个黑点。

“呃……他带两个人统一下料，后面按冲孔、磨刃、装配分开做。”

方师傅坐直身体。

“那第二天怎么咋没接着干啊？”

“车间主任嫌不好算各组的产量。”

“月底不是要评先进嘛，三组人容易扯皮。”

后排一个车间主任把茶缸重重搁在桌上。

“哼，货都交不出去，还抱着那面红旗过日子？”

杜统计把本子合上。

“厂里不是一直都这么安排？”

方师傅压住封皮。

“八十七把已经做出来了。”

“为什么厂里还咬死一天六十？”

杜统计把脸转向窗外。

女会计从记录本的夹页里抽出一张折得发软的纸。

杜统计伸出去的手悬在半空，又收了回去。

这张纸原本没列在厂里给他的材料清单上。

是他离开临州前，偷偷夹进生产记录里的。

女会计将纸摊平。

最上面写着：

日产一百把，二十天完成两千把。

下面一行字被铅笔反复涂过，还能辨出原来的内容。

现有人员、设备无法完成。

“这是谁算的？”

杜统计舔了舔干裂的唇角。

“厂长签合同前，让我估过产量。”

“我先报了六十。”

“厂长说按六十算，这张合同肯定接不了，让我再往满了算。”

方师傅问：

“你改成一百？”

“我报了七十五。”

“车间主任添成一百。”

杜统计摸了摸那片铅笔印。

“他说五月十二号都能做到八十七，再挤一挤，一百不算多。”

“这行‘无法完成’，也是他让你涂的？”

杜统计点头。

“合同盖章以后，我又找过厂长。”

“他让我别拿六十吓唬车间。”

方师傅把草稿拍回桌上。

“签的时候嫌你算少。”

“现在货交不上，准备怎么查？”

杜统计的声音发涩。

“人车间主任说了，生产计划是统计室报的。”

“订单真出了问题，得先查查数字。”