走到王一凡床边，他的脸被夜灯照得发暖，像涂了一层很淡的蜡，郑欣悦蹲下来，伸出手，轻轻地碰了碰他的手指。

“王一凡，你快点醒来啦，我感觉有点累了！”她小声说。

王一凡没应。

她在床边蹲了很久。

腿有些麻，她起身绕到病床另一侧，轻轻掀开被子，躺了进去。

病床不够宽，只能侧着，把自己缩成很小的一条，贴着他。

王一凡的身体是热的，因为长时间躺着，反而比她的手暖。

她闻到王一凡身上很淡的药味，还有护工擦身时留下的、已经冷了的皂香。

她侧过脸看王一凡。

王一凡的睫毛在夜灯下投着影子，她慢慢伸出手，用指腹碰了碰王一凡的脸。

从眉骨到颧骨，再到下巴。

王一凡的下巴很光滑，傍晚护工才刮过。

可她还是能摸到那层很细的、藏在皮肤底下的胡茬。

她拉过王一凡的手。

指节很瘦，她把它轻轻握住，停了一会儿，然后，慢慢从自己睡衣下摆伸进去。

让王一凡的手心整个覆在自己胸口。

她侧躺着，眼睛看着王一凡的脸，眼泪从眼角滑下去，流进头发里，一点声音也没有。

她总以为自己还有时间。

总以为王一凡身边的位置，迟早会轮到她，可她忘了，他身边早就站着一个更不会放手的人。

“王一凡，你不是喜欢摸吗？你能感觉到吗？”

她的手按着王一凡的手，贴在自己胸口上。

王一凡的指尖好像动了动，又好像只是她的错觉。

“你快点醒过来啊，对不起，我不知道事情会发展成这样。”

她说着，眼泪流得更凶了。

病房里只有心电监护仪轻轻的滴答声。

窗外，整个维港的光从窗帘缝里漏进来，铺在他们并排躺着的白色被子上，像一汪很浅很浅的金水。

她移了移身体，把脸埋进王一凡肩窝里。

王一凡的手还被她按在胸前，两个人的温度慢慢混在一起，分不清谁凉谁热。

可她的耳朵贴着王一凡脖颈，能听见他血管里极轻极轻的跳动。

闭上眼。

这一夜，她睡了，又像没睡，梦里全是很老很老的事。

黑暗中，郑欣悦已经睡着，王一凡那被她按在胸前的手指，微微动了下。

她在梦里笑起来，又哭。

等她再睁开眼，天已经蒙亮了。

病房里很静，自己的手不知什么时候从他手里松开了，搭在他胸口上。

他的心跳很稳，一下一下，像从很远的地方走回来的脚步声。

轻轻地把王一凡的手从睡衣里拿出来，慢慢坐起来，把被子给他盖好，又理了理自己的头发和睡衣。

然后她下了床，走到窗边。

维港的海面上，第一缕太阳正从鲤鱼门那边升起来，把整片水都染成很浅的橙色。风从窗缝里吹进来，带着海和清晨的味道。

她站了一会儿，转身去卫生间洗漱。

等柳霏霏和刘慧来的时候，她已经换好衣服，头发也扎起来了，除了眼睛还有些肿。

柳霏霏一进门就走到王一凡床边，看了看监护仪上的数字，又伸手替他掖了掖被角。

刘慧走过来，拍了拍郑欣悦的胳膊：“小郑，辛苦你了，你眼睛都肿了，昨晚没睡好吧。”

郑欣悦笑了一下：“没事。”

那淡淡的笑容，像清晨从海面吹上来的风，一碰就散。