“你知道。”那人说，“我是你，你也是我。”

王一凡没说话。

“我这一辈子，没什么其它遗憾的事，唯一的遗憾就是没有陪着丹姐走到最后，我总是跟她说，要死在她前面，没想到，死的太前面了。”

那人说。

“那你现在……”

“我要走了。”那人说，“回我该去的地方，你好好过，别学我。我的这个手机就送给你了，我去地府要重新买一个，这手机，烫手，别用它玩游戏。”

雾开始散了，那人的轮廓一点点淡下去，像被风吹化了的烟。

“等等。”

雾散得干干净净。

四周亮起来，亮得发白。

他听见了引擎声，听见了婴儿很轻的哭声。

那哭声从很远的地方传过来，一声，又一声，像在叫他回去。

他用力睁开眼。

光很刺眼，白茫茫一片，像从梦里那片雾直接照进来的。

他眯起眼睛，过了好一会儿，才看清眼前的东西。

窄窄的天花板，圆形的窗，还有一盏很小的灯，亮在头顶偏左的地方。

他慢慢转过头。

旁边趴着一个女人，脸枕在手臂上，头发散着，遮住了半张脸。

看着她，看了很久。

从她露出来的那截眉毛，到鼻梁，到因为生产还没完全恢复、有些发白起皮的嘴唇。

他认得，不是那个四十岁站在病房门口、头发散乱、哭不出声的柳丹。

是柳楒楒，是他的楒楒姐。

是那个会拿竹竿追他满院子跑、会跟他说“你站住，我不打你了”的柳楒楒。

他张了张嘴。

嗓子像被火烤过，又干又涩。

试了一下，没发出声，又试了一下。

“楒楒姐。”

声音很轻，哑得不像他自己的。

柳楒楒没有动。

他又叫了一声：“楒楒姐。”

这一回，她的肩膀动了一下，然后她慢慢抬起脸。

她的眼睛先是没聚焦，迷迷糊糊的，像还没从梦里出来。

等视线落在王一凡脸上，整个人像被电了一下，猛地坐起来。

“你……”她嘴唇发抖，眼睛一下红透了，“你叫我什么？”

“楒楒姐。”王一凡又说了一遍。

她眼泪唰地就下来了。

“你再叫一遍。”她声音抖得厉害。

“楒楒姐。”王一凡乖乖叫。

柳楒楒“哇”地哭出来，扑过去，把脸埋在他胸口。

她的肩膀一耸一耸的，哭得又急又响，像要把这几个月憋在心里的东西全哭出来。

王一凡没力气抬胳膊，只慢慢把脸偏过去，下巴抵着她的头顶。

“你吓死我了……”柳楒楒一边哭一边捶他，“你知不知道你吓死我了……”

“我知道。”他说。

“你知道什么？我给你又生了一个闺女和一个儿子，我好怕孩子没有爸爸……”

她说不下去了，只剩哭。

王一凡闭了闭眼。

“我回来了。”

柳楒楒哭得更凶了。

刚要把脸埋到他胸口，旁边的护士已经过来了。

“先生醒咗，医生。”

护士一边喊，一边按住王一凡的手，“先生，你唔好乱郁，我先帮你检查下。”