十月的最后一天，林栀第一次拨通了那个存了半个多月的号码。

电话响了四声才被接起来，对面传来一个苍老的、略微沙哑的声音，像隔着很多层东西传过来的：“喂？”

林栀握着手机站在宿舍阳台上，晚风从楼之间的缝隙穿过来，把她的头发吹到脸上又被她别到耳后去了：“奶奶。我是林栀。”

对面沉默了一会儿。然后那个声音又响了，比刚才高了一点：“栀栀？真的是栀栀？”

“嗯。妈把你的号码给我了。我收到你寄的照片了。”

“你收到啦？”电话那头的语气开始有了一些颤音，“那棵槐树，你妈说你们以前老在下面玩。我让隔壁小刘帮我拍了一张。你现在在那边过得好不好？吃得惯不惯？南边的菜是不是都是甜的？”

“还行，慢慢适应了。”林栀靠在阳台栏杆上，看着远处教学楼的灯火，“食堂什么都有，不习惯的话也可以自己煮。”

“你在外边儿，我总是不放心。你小时候特别挑嘴，吃饺子要蘸醋，不蘸就不吃——”

“奶奶，我现在还蘸醋。没变。”

电话那头笑了一声，一阵短暂的电流噪音。林栀听着那种被距离和信号处理过滤过的呼吸声，感觉到有什么东西在这个十月末的晚上被接通了——不是信号，是一根她以前没注意到、但一直悬在空气里的线。她问她身体怎么样，每天吃几顿饭，晚饭吃什么，晚上几点睡。她奶奶一一回答了，语气不高不低，像一套常年运转、停了很久又被重新启动的坐标系统。挂电话之前她奶奶说了一句：“天冷了记得加衣服。”

“南边还不冷。”

“那就好。比这边暖和就行。”

电话挂了。林栀在阳台上又站了一小会儿，看着远处那一排被路灯照亮的树冠，树影在夜风里微微摇晃着，像一层正在呼吸的幕布。她把手机放进口袋里，转身回了宿舍。

十一月的第一周，林栀的专业课迎来了一次新挑战。

地质构造学的期中项目要求她独立完成一份区域性地质剖面图的绘制与分析，需要整合野外实测数据、区域地质背景资料和实验室镜下观察结果。林栀拿到任务书的时候翻了两遍，上面列的要求比她预想中多，光参考资料就列了将近二十篇文献。她把任务书带回宿舍在书桌前坐了一会儿，把任务拆成了几个小块，在笔记本上列了一个时间表，然后从第一项开始着手做。

那几天她几乎每晚都在图书馆待到闭馆，面前摊着图纸和文献，笔尖在纸上缓慢而仔细地移动。她画到第二稿的时候发现有一条断层线的走向画反了，按方向应该是西北—东南走向，她画成了东北—西南。她把那段线条整个擦了重画，纸面被橡皮蹭出了一小片毛边。

周三晚上她正在图书馆改第三稿的时候，手机在桌上震了一下。顾淮发来一条消息：“还在图书馆？”

“在。画剖面图。”

“我过来。你待多久？”

“还有一个小时闭馆。”

顾淮到的时候手里拎着一个纸杯，他把纸杯放在她桌上，杯壁还冒着热气，是一杯热牛奶：“你晚饭吃了没？”

林栀抬头看了他一眼，又低头看了一眼纸上还没画完的线条：“忘了。”

“那先喝了再画。”他在她旁边的空位坐下来，翻开自己的笔记本开始写作业。两个人并排坐在图书馆的长桌边，一个画图一个写题，桌面上的台灯把两个人的影子投在面前的材料上。林栀喝了两口热牛奶，温度从喉咙滑下去，她把杯子放回桌角，继续把那根被擦毛了边的断层线重新描了一遍。

闭馆铃响的时候她把图纸收进图纸筒里，把笔袋和文献摞好装进书包。两个人一起走出图书馆，十一月的夜风吹过来，她缩了一下脖子，发现南方的风也开始带凉意了，虽然不比家乡那种刺骨，但确实变冷了。

“你那道断层线后来画顺了吗？”顾淮走在旁边问。

“顺了。第三稿终于走对了方向。不过还要检查其他几条的角度。”

“你画完了之后，带我去看看。”

“你看得懂地质图？”

“看不懂。但你想给我讲。”

林栀低着头走了一段路，路灯把并排的两个影子拉得长长的：“那等画完了我讲给你听。从最基础的开始。”

周末的时候她把剖面图的终稿交了上去。周一上课的时候老师在班里展示了几份优秀作业，其中就有她的。投影仪把那幅图打在幕布上的时候她坐在座位上，看着自己画了四天的那条断层线被放大了铺展在整块幕布上，阳光从窗外照进来，穿过光束里细微的粉尘。

她给顾淮发了一条消息：“老师把我的图当优秀作业展示了。”

他过了一会儿回：“那你周六可以给我讲断层线了。”

“周六下午湿地公园。我带图纸去。”

“好。”

周六下午他们坐在湿地公园观鸟亭的木地板上，图纸铺在两个人之间的地面上，边角被林栀用几颗小石子压住。她蹲在旁边，手指沿着图上那条被反复修改过的断层线走了一遍：“这条线最开始画反了方向，后来改过来了。北面的岩层比南面的老，断层错动之后北面抬升了。”

顾淮蹲在图纸另一侧，顺着她手指的方向看着那条被铅笔描得清晰笃定的线：“它大概有几百万年了？”

“老师说这片的抬升从古近纪就开始了。几千万年。”

“那你画的是几千万年前的事。”

“嗯。但我们量数据的时候是在上周。几千万年和上周在同一个页面上。”

风从水面上吹过来，把图纸的边角掀了一下，又落回去。顾淮伸手帮她压了压图纸另一侧的角：“那你以后工作了也会一直跟这些石头打交道？”

“可能会。也可能去别的地方。但不管去哪，观察和记录的习惯应该不会变。”

“那你去了别的地方，还会在口袋里放糖吗？”

“会。糖又不占地方。”

两个人蹲在观鸟亭里，秋天的光线从亭子的栏杆缝隙里斜斜地照进来，在图纸上落下一道暖黄色的长条光斑。林栀看着自己的图，忽然觉得那条断层线从上周反复修改的挫败感里长成了某种被确认了轮廓的东西。她从口袋里摸出一颗糖放进嘴里，是青柠味。然后她又摸出一颗递过去，顾淮接过去也剥开了，两个人各自含着一颗糖蹲在亭子里，水面上偶尔有鹭鸟飞过。

十一月下旬，学校的校园文化节开始了。

文化节持续一周，各学院都在主干道两侧摆了摊位，有社团招新、文化展览、美食集市和游戏互动。林栀路过地球科学学院的摊位时被一块展示板吸引了目光——上面贴着一张手绘的校园地质简图，标注了校园各个位置的岩性和构造特征，画得细致而准确。摊位后面坐着一个戴圆框眼镜的男生，见她在看那张图就接了一句：“你自己画的？有意向加我们社团吗？”

“什么社团？”

“地质爱好者协会。平时有野外考察和科普活动，你这幅图的基础很好，可以直接入社。”

林栀在旁边登记表上填了自己的信息，那个男生把一张活动日程表递给她：“下周末有一次去南边矿区的考察，你有空可以来。”

她收下日程表道了谢，转身继续往前走。主干道两旁的摊位上有人在唱歌、有人在现做糖画、有人在摆弄天文望远镜，她走到物理学院的摊位附近的时候扫了一圈，在人群缝隙里看到了顾淮。他站在一个挂着“物理科普体验”横幅的摊位后面，正在给一个小朋友演示一个电磁感应装置。他手里握着线圈和磁铁，指尖的动作很稳，像展示一道做过了很多遍的流程。

林栀没有走过去打扰。她靠在旁边的榕树树干上远远看了一会儿，小朋友的家长在旁边举着手机录像，小朋友看着铝环在磁场里悬浮起来的时候眼睛瞪得溜圆，围观的几个人也凑过来探头看。顾淮把装置调低了一点高度，又调整了一下角度。

她直到围观的人散了才走过去。顾淮看到她走近，把手里的线圈放回桌面上：“你看到了？”