王嫱坐到他身边，轻声说：“我更怕。从你走那天起，我就没睡过一个整觉。后来接到你的信，说建康出事，我整个人都慌了。”

她说着，声音低下去，眼睫也垂下来：“我每日都去城外烧香，求着你能平平安安回来。”

祖昭放下巾子，伸手将她的脸轻轻扳起来。

王嫱眼眶微红，却一滴泪也没掉。

他叹道：“我当初答应过你，等天下太平了，就带着你和阿渊寻一处山水，耕田读书，不问世事。”

王嫱摇头：“你是成大事的人，我从不拦你。我只要你活着。”

祖昭胸口发紧，一把将她揽进怀里：“我答应你。我会一直活着，看着阿渊长大，看着中原收回来。”

王嫱闭着眼，靠在他胸前，许久没说话。那一身紧绷了数日的疲惫，终于松懈下来。

当夜，王嫱亲自下厨，做了几样祖昭爱吃的菜。醋芹、炙羊肉、一尾淮水白鱼，还有一小坛八公山老酒。祖渊坐在两人中间，闹着要自己用筷子。祖昭由着他，弄得满桌都是。王嫱嘴上责备，眼里却全是笑。

饭后，祖昭陪儿子在后院玩了一会儿。

祖渊骑在木马上，挥着一根小木刀：“我以后也要像爹爹一样，带兵打仗，把胡人赶回北方去！”

祖昭蹲下来，平视儿子的眼睛：“带兵不是逞威风。你想带兵，先要学会对每一个弟兄好，把他们当自己的骨肉。”

祖渊似懂非懂地点点头：“就像韩爷爷对爹爹那样。”

祖昭一怔，笑了：“对。就像韩爷爷对我那样。”

夜里，祖渊被抱回自己屋里。祖昭与王嫱回到卧房。烛火摇曳，王嫱将祖昭的寒月剑挂在床头，又慢慢替他解下内衫。

她的手在祖昭肩头停住。那里有一道旧日的痂，斜斜划过，是祖昭在追击桃豹时留下的。

王嫱指尖轻颤：“这伤……”

祖昭握住她的手，语气平淡：“小伤。当时追击桃豹，不小心挨了一刀。明光甲挡了大半。”

王嫱不说话，低头在那道伤疤旁轻轻一吻。

祖昭喉结动了动，翻身吹灭烛火。

帐幔落下。月华从窗纸外漏进来，温柔如水。

不知过了多久，王嫱枕着祖昭的胳膊，声音轻得像梦：“你走之后，我让顾长卿把各卫军士的冬衣都发了，又把官医馆的药材补了。赵虎说新造的甲胄已经入库。你没在，家里的事我不能乱。”

祖昭侧身看着她：“有你在，我才能安心在前头打仗。”

王嫱轻声说：“我不过是个守家的。”

祖昭道：“你守的是我的命。”

王嫱不说话了，往他怀里靠了靠。

天将明时，外头起了风。王嫱已经睡熟，呼吸绵长。祖昭轻手轻脚起身，披上外袍，走到窗前。

北风从窗缝里钻进来，带着淮水的湿气。他望向北方，目光越过寿春城墙，越过淮河，一直落到很远的地方。

那一夜的寿春没有几个醒着的人。只有城头巡夜的更夫敲着梆子，数着时辰。

更声在风里传了很远，像某种催促。