他从后门离开，把教室完整留给了她。

女会计进门就把账本摆到第一排。

方师傅将帆布包放在脚边。

仓库保管员坐下后，立刻翻开领料记录。

林秀禾没有发讲义。

她把六家厂带来的材料倒在讲台上。

账本、订单、工资表、领料单摊成一片。

“今天不讲课。”

方师傅抬起眉毛。

“那来干什么？”

“先挑一件最急的。”

“明天开始，六家厂一起做。”

赵青松从材料里抽出一份盖过章的合同。

外面还夹着催货通知，纸边被汗浸得发软。

“谁带来的？”

后排站起一个三十多岁的男人。

工作服洗得发白，怀里抱着一本生产记录。

“临州五金二厂。”

他把情况一口气说了。

“两千把铁皮剪，第一批一千把，七天后交。”

“现在只做了九十七把，材料也只到了三成。”

方师傅伸手拿过订单。

“你们一天最多做多少？”

“以前六十把。”

“那也赶不上。”

男人的脸涨得通红。

“合同是厂长签的。”

“他说先接下来，再想办法。”

方师傅把订单拍回桌上。

“他怎么不等货自己从地里长出来？”

教室里响起几声笑。

男人翻开生产记录。

“采购站今天又来电话。”

“七天交不出第一批，预付款得退，还要赔钱。”

女会计拿过合同。

“预付款花了？”

“买了一批料。”

“账上还剩多少？”

“七百多。”

“工资呢？”

“后天发。”

这回没人笑了。

货交不出。

材料不够。

后天还得发工资。

男人看向林秀禾。

“林工，这张单还能不能救？”

林秀禾把合同推回他面前。

“先别问我。”

“那问谁？”

“问你们自己。”

她拿起粉笔，在黑板上写下四个字。

七天交货。

十七个人都盯着那行字。

“今晚把五金二厂的账、料和车间记录看完。”

“明天早上，把能不能做、缺多少、先保哪笔钱，全摆出来。”

男人扶着合同。

“明天就得有答案？”

“你们只剩七天。”

林秀禾放下粉笔。

“还准备慢慢来？”

女会计把算盘拉到面前。

方师傅抽走生产记录。

仓库保管员翻到材料入库那一页。

五金二厂的男人还站在原地。

林秀禾点了点他手里的合同。

“坐下。”

“先把你们厂一天到底能做多少，弄明白。”

男人拉开椅子，坐进十七个人中间。

墙上的钟刚过四点。

七天的第一张订单，已经摊开了。