沈知微跪在地上，俯身抻开草席，旧裙被腰胯撑紧，丰腴的臀部随着动作抬起。裙摆压在腿弯间，腰身收出一道窄线。她挪动膝盖去够墙角，裙下的曲线也跟着轻轻摇了两回。

周岳的目光情不自禁的跟着抖了两下。

“花出去的一两二钱，总不能拿来给你买病。”

“里屋只有这么大。”

“周家眼下也只有这么大。”

她抬起头，见他还堵在门边，伸手拉住他的袖子，往屋里扯。

“进山敢和药蟒滚到一处，进里屋睡个地铺，倒把你难住了？”

“我怕夜里起身碰着你。”

“隔着帘子，你还能碰到床上来？”

周岳低头看了眼那幅只遮住半张床的布帘。

沈知微顺着他的目光回头，耳后染了热意。她走过去扯了扯帘角。麻绳绷紧，布面仍旧短着一截。

“家里只剩这一幅。”

“我背对着睡。”

“谁管你朝哪边睡。”

她嘴上说得利落，转身时却险些碰翻床边的油灯。灯罩晃了几下，墙上的两道人影挨在一处，又各自分开。

周岳脱下外衫，叠好垫在枕下。

帘后传来衣带解开的窸窣声。

周岳闭上眼，默背《伏山拳谱》里的撑山架。

木床轻响，沈知微躺了下来。周岳背到定血桩时，帘后传来她的声音。

“冷不冷？”

“不冷。”

“被子薄成这样，还逞强。”

床沿往下一沉。一只汤婆子从帘下递出来，停在铺盖边。

周岳伸手去接，手背碰上她的手。

两人都停住了。

汤婆子里的热水晃出轻响。沈知微先松开手，布帘也跟着落下。

“你今日练了那么久，别让寒气钻进筋骨。”

“嫂子不用？”

“床上有褥子。”

周岳把汤婆子推回帘下。

里面没接。

“拿着。”

“你手凉。”

帘后安静了片刻。

“方才碰一下，你倒记得清楚。”

布帘忽然被掀开半边。沈知微披着里衣坐在床沿，乌发垂过肩头。她俯身捡起汤婆子，放进周岳怀里，又替他拉高被角。

里衣领口随着动作松开些许。周岳把目光转向墙边，喉结动了一下。

“看着我。”

周岳只得转回脸。

她离得近，发尾扫过他的肩膀。油灯烧得只剩豆大的火苗，暖光落在她颈侧，也照见她眼下熬夜留下的淡青。

“明日还要去武馆？”

“嗯。”

“回来得早些。我把剩下的药蟒骨熬了。”

“好。”

周岳握住怀里的汤婆子，应了一声。

沈知微这才放下布帘。

没过多久，灯火灭了。屋里只剩两道呼吸，一道在床上，一道在帘外。

两人隔着不到三尺，谁都没有睡着。

过了许久，沈知微在黑暗里开口。

“小岳。”

“我在。”

她没有再说话。