明明阿奶下祭之前都没有的。

许久，她才拿出那三匹布。

一匹正红，一匹水红，还有一匹是鹅黄色。

细软的纹理磨着掌心，这不是平日他们买的粗布，是更贵一些的棉布。

晚禾又站了许久，心里逐渐明白，这是阿奶给她留的。

正红的那匹是给她成亲时做婚服的。

水红和鹅黄，是她平日里最喜的颜色。

灯火噼啪跳了一声，晚禾抱着布在柜子前站了许久。

久到眼前逐渐模糊，灯影绰绰，她才抬手，用手背极快地抹了下眼角。

吸了吸鼻子，晚禾把布匹放到床上，又从衣柜里拿出一个木箱子。

那木箱子方方正正的，瞧着不算大，也就指尖到手肘的长度。

这个她之前见过，是阿奶放东西的。

里面都是些阿爷送给她的旧物，还有一些家里贵重的东西。

两位老人相伴一世，留下的念想本就不多，晚禾一直没舍得动，就一直在衣柜里放着。

但这会儿，箱子的重量却不太对。

比之前轻了许多。

晚禾微微蹙眉，打开木箱，看清里面的东西时，再次怔住了。

里面那些零零碎碎的旧物都不见了，只剩几块碎银子，底下压着一沓理得整整齐齐的纸。

最上头一张是家里的地契，纸面泛黄，边角却平整。

最后落笔处写着的，是她的名字：江晚禾。

日期是，十年前。

晚禾手指顿了顿，再往下翻，看到了几张较新的地契。

除了爷奶留下的那几块熟地，竟又多出两张，画的是河对岸那片向来无人垦的坡地。

后头的名字，无一例外都是她的。

地契底下还压着一张纸条，上面写满了密密麻麻的字。

晚禾认出这是村正的笔迹。

可她认得的字实在不多，只认出了自己的名字，还有阿奶的称呼，剩下的断断续续，像断线的珠子，怎么也连不上。

但她知道，这纸上的，是阿奶想跟她说的话。

难怪，难怪有一日她回来时，看到村正在家里。

她当时还问阿奶有什么事，阿奶只笑着说没有。

这信，只怕是那时留下的。

啪嗒。

一滴水珠毫无预兆地落在纸面上，墨迹瞬间洇开一小团朦胧的湿痕。

晚禾慌忙将纸往衣襟上轻轻沾了沾，怕待会儿看不清字。

好在打湿的地方不多，只模糊了一点边角，其他的字都能看清。

她把那张字条仔细折好，压在枕头底下。等明日收摊回来再去找村正，请他一句句念给自己听。

剩下的地契与碎银，她重新收回木箱，落了锁。

屋子里彻底静了下来。

晚禾在床沿坐着，灯焰渐渐矮下去，在她眼底投下一片虚影。

她不知自己发呆了多久，只记得最后吹熄灯时，窗外月色已斜斜地铺满了半间屋子。

夜色寂静，低哑的虫鸣外，是断断续续的，很轻很轻的呜咽声。

直到月影偏西，窗棂上的光一寸寸暗下去，那极轻的声音才终于消散。