这次，他沉默了很久。

久到阿诚以为他不会再说什么了，正准备悄悄退出去时，鹤闻舟忽然开口，声音很轻很轻，轻到像是在自言自语：“她昨晚哭了吗？”

阿诚一愣，摇摇头。

没哭就好，胆子那么小还敢往他身边凑？

他还记得昨晚吵架的时候，她穿的那件睡衣，都起球了。

她跟着他来港城时，几乎什么都没带，那件睡衣也是个次货，她却一直穿着。

他又不是没给她买新的，但她就是不穿。

鹤闻舟没有再说话，他靠在床头上，闭着眼睛，喉结上下滚动了一下。

良久，他才睁开眼睛，掀开被子就要下床。

“先生——”阿诚连忙上前阻拦：“周医生说了您必须卧床休息。”

“我去看看她。”他推开阿城的手臂，声音沙哑但坚定，可刚站起来就感到一阵天旋地转，不得不扶住床头柜稳住自己。

留置针不知道什么时候被他扯掉了，手背上留下一小块青紫色的针眼。

阿诚张了张嘴还想再劝，但对上鹤闻舟那双不容置疑的眼睛，最终还是把话咽了回去。

只好上前扶住他的手臂，搀着他一步一步地走向西翼。

长廊的壁灯还亮着，午后的阳光从尽头的窗户洒进来，将两个人的影子拉得很长。走到沈星晚的房门前，老管家拿出钥匙开了锁。

门推开的瞬间，鹤闻舟站在门口，看着空荡荡的房间，脸上的表情从疑惑变成凝固，从凝固变成空白。

没人......

床铺乱糟糟的，被子里塞了一个枕头，模仿人的样子。

落地窗的窗帘半开着，午后的阳光洒在空无一人的沙发上，沙发上还搭着那件他买的灰色羊绒大衣，以及这段时间他送她的所有东西。

包括那对印着她名字的耳钉......

顿时，房间里被压抑裹挟，谁也不敢动，惊恐地看着鹤闻舟的脸色。

鹤闻舟走过去，亲手将被子掀开，露出里面的枕头。

人早就不见了......

他的手指慢慢收紧，攥的吱吱作响，表情却出奇地平静，平静到让站在一旁的管家和阿诚都感到一阵彻骨的寒意。

“先生恕罪，这沈小姐......”管家声音颤的说不清楚话，低着头惊恐地想要解释，可鹤闻舟没给他机会。

“什么时候走的？”他的声音很低很平，没有任何起伏，像一个蛰伏的狮子，在愤怒前开了口。

“我……我也不清楚......”管家的额头渗出了细密的汗珠，支支吾吾解释：“昨晚大家都忙着照顾您，西翼这边没有人值守。沈小姐可能是趁乱拿了护照和手机......”

“护照......”鹤闻舟重复了一遍这三个字，闭了闭眼，心口再次泛起剧烈的疼痛。

他几乎整个人站不稳，幸好阿诚反应快及时扶住：“先生！”

“备车！我要去机场。”他睁开眼，眼眶红的吓人，但眼神依旧清明：“阿诚，去查，查她去了哪，跟谁接应，封锁机场，任何损失我鹤家承担。”

“先生，您的身体......”阿诚想劝，却被他一个眼神刀回来。

“去做！别让我重复第三遍。”

鹤闻舟的眼睛里已经全然没有半点理智，全是被再次抛弃的痛苦和疯狂。

这次，他不会再让她走。

就算是死，她也是他鹤闻舟的人。